探究生肖文化起源：为何选择这十二种动物？

探究生肖文化起源：为何选择这十二种动物？

讨论生肖文化的起源，离不开这样的话题：天下动物种类多多，为何偏偏选择了这十二种？

自古这就是令人思来想去的有趣问题。 隋代萧吉《五行大义》就曾设问而自答：

先有一问，十二生肖中为什么没有麒麟和凤凰？第二问，你讲麒麟、凤凰名列"五灵"，不必再入生肖，但是龙、虎也名列"五灵"，为何照样入选十二生肖？

萧吉提供的解答，一讲生肖的选取标准，是"知时候气"的动物；二讲十二生肖"上应天星，下属年命"，它们都是"斗星之气，散而为人之命，系于北斗，是故用以为属"。

萧吉具体讲到龙、虎为生肖，是因为"龙动云兴，虎啸风起，此是应阴阳之气，所以须取"，即使与"五灵"重复，也要将这二者排入生肖。《春秋运斗枢》以北斗星解释生肖，说是北斗七星散为天下十二属，七星中有的一星化为一种生肖，有的一星化为两种生肖，有的一星化为三种生肖。 细心的读者会发现，其中没有说到猪。 古代有种说法，北斗七星都是猪。 至于上面引文中提及蚯蚓，则因为以十二生肖为骨架组成的三十六禽中，与地支巳对应的是蛇、蟮、蚯蚓。

趾爪奇偶之说

在各种奇思妙想之中，宋、明时代古人，对比生肖动物自身的特点，给出了一种解释，形成一大类型。 探求者以生肖动物本身的特点做钥匙，试图通过对十二生肖的打量端详，横看竖瞧，品头论足，悟出奥秘，打开解析生肖之谜的大门，这就是趾爪奇偶之说。

清代梁章钜《浪迹续谈》引宋代洪巽《旸谷漫录》：

奇数为阳，偶数为阴。 依十二地支的排列顺序，分出六阴六阳。 生肖趾爪奇偶之论，由此附会出来。

这真难为了趾爪说的设计者。 他不仅要去数虎爪鸡趾，还要勉为其难地自圆其说。 以趾爪论生肖，第一个难题是蛇无足，趾爪是奇数还是偶数，根本无从谈起。 蛇无足，舌应之。 所说"蛇两舌"，是讲蛇嘴吐出的——俗谓芯子。 蛇芯子前端分叉，这就凑上了所需的双数。 地支辰位居奇数，该属阳，洪巽就说龙爪五趾。 其实，龙本是想象的虚拟之物，爪趾几何，全凭画龙者的涂抹或话龙者的说辞。 考察古代龙的造型，三趾、四趾、五趾均有见。 汉代石刻龙纹，既有三趾，也有四趾。 宋代《营造法式》雕龙图形，四趾。 龙爪如何画，初期并没有什么含义或忌讳，后来随着龙与皇权关系的密切，对于龙爪的讲究多起来。 可是，那些讲究主要不是着眼辰在十二地支中属阳。 解说辰属龙，拉出龙趾数五做证明，显然是流于牵强了。

不足形之说

推想生肖取象之途，还有不足形之说。宋代曾三异《因话录》说生肖，言及"鼠无胆，兔无肾，马无胃，鸡无肺"，说是子、午、卯、酉这四个地支的属相，"体皆有亏"。明代叶子奇《草木子·钩玄篇》再及此说，已然是"每肖各有不足之形焉"：

虽是凑足了十二生肖，却是很难立得住脚的。 两相比较，"鼠无胆"变成了"鼠无牙"，"兔无肾"变成了"兔无唇"，"马无胃"变成了"马无胆"十二地支中子对应的十二生肖是哪种动物，"鸡无肺"变成了"鸡无肾"，竟然没有一项是不相矛盾的。

不足形之说，很难经受动物解剖学的推敲。 除了"蛇无足"是实情，兔裂唇勉强归为"兔无唇"之外，古代的术数家着实地将"无中生有"来了番反其道而用之，那就叫："有"中生"无"。 比如说鸡无肾或无肺，都是不科学的。 即使对于人造之龙，"龙无耳"也是不对头的。 龙无耳十二地支中子对应的十二生肖是哪种动物，大约是由"聋"字生发出来的故事。

宋代罗大经《鹤林玉露》记，宋孝宗问王季海："'聋'字何以从'龙耳'？"答对道："《山海经》讲：'龙听以角，不以耳。'"这是讲，龙的听觉不依靠耳朵，而以龙角作为听觉器官。 龙本是想象力的产物，古人想象的龙，似乎是有耳的。《易林》讲，牛龙耳聩。《尔雅翼》讲，龙耳似牛。 依此而论，能说龙无耳？实际上，古人画龙塑龙雕龙，许多图形并没有忘记龙耳。 东晋顾恺之《洛神图》，画龙有角有耳；河南嵩山少林寺宋代石阶石栏，雕龙有耳；明代大同九龙壁，龙纹有耳。《本草纲目》言及"龙耳亏聪，故谓之龙"，也并没有讲龙无耳。

对于不足形说，明代即有学者提出反对意见，这便是郎瑛《七修类稿》的表述。 书中写道：

对十二生肖问题，郎瑛进行了认真的探究和思考。 他否定不足形之说："庶物岂止十二不全者？"认为它不能解答十二生肖的编排属配问题。

郎瑛也注意到趾爪阴阳之说。 他曾设问："予又思蛇、兔且取唇舌，他物之足爪，亦岂无如十二物者哉？"就是说，不足形也好，趾爪数也罢，都是就十二种动物说生肖，将生肖以外的动物排除在视线之外。 说虎五爪所以成了寅的属相，豹是不是五爪呢？如果虎豹皆五爪，单用五爪来解释寅虎就显得说服力不足了。

生肖动物习性说

郎瑛认为应以动物习性特点来说明入选生肖的资格，这就是生肖动物习性说。虽然仍是围着阴阳绕弯弯，但所借助的不再是动物形体部件，《七修类稿》阐述了这些见解：

"子为阴极"，这里的阴，与十二支子为阴不同，是因为换了着眼点——就如前文提到的"子乃阴极生阳"。 依照阴阳五行之说，子与午在方位上南北相对，一为水之盛，是阴之极；一为火之盛，是阳之极。 鼠为子的肖兽，是昼伏夜出的动物，正好用来配阴极。 午为马的属相，古人认为烈马驰骋，充满阳刚之气，用来配阳极，也颇有些意思。

除了将子午并举，郎瑛还将卯酉对举、丑未对举、寅申对举。 每一对的两项地支，均存在对冲关系。 卯、酉标东、西，那是太阳月亮升起落下的方位。 至于东卯之兔在月中，西酉之鸡在日中，所谓"阴阳交感"，体现了古人有关天文的带有哲学韵味的瑰丽遐想，且待以后详说。

巧的是，古代对于兔与鸡的繁殖生理，竟都存在"感而不交"的误解。 这被郎瑛引入动物习性说，虽非不易之论，却也堪称精彩的一笔。 丑牛与未羊这一对，一俯一仰，牛舐犊，羊跪乳。 寅虎和申猴，对应中显现着反差，虎代表"阳胜则暴"，猴代表"阴胜则黠"。

剩下的，还有辰龙巳蛇、戌狗亥猪两对。 辰与巳相邻，不存在对冲关系。 但辰巳和戌亥，前两者东南，后两者西北，却正好是调角相对的。 郎瑛认为，龙与蛇习性相类，判别仅在"龙为盛，蛇次之"。 以昼夜十二时论，辰、巳是向正午过渡的时段，可谓"阳起而动作"；以一岁十二月而论，辰、巳之月份，春夏之交，正走向炎夏酷暑，也可谓"阳起而动作"，而龙蛇是变化之物，所以辰属龙、巳属蛇。 对戌狗亥猪的解说，采取与辰、巳相同的路数。 狗和猪都是"持守之物"，一个守夜，一个镇静。 其所处时辰，已是夜晚了。

昼夜十二时辰说生肖

各种解说相互影响，诸说的累加，丰富了生肖文化的内容。 清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》，以昼夜十二时辰说生肖，就融入了前人的多种说法：

由子夜讲起，鼠咬天开探究生肖文化起源：为何选择这十二种动物？，牛辟大地，颇显视野之宏大。 解释寅属虎，着眼于 "人"。人生于寅、虎吃人、人畏虎三条，都在着力将"人"与寅虎联系起来。 以上对于子鼠丑牛寅虎的解释，借用了古代三才之说——三才者十二地支中子对应的十二生肖是哪种动物，天、地、人。 古人认为，三才为万物之初始，是了解宇宙起源的关键所在。 汉代王符《潜夫论·本训》："是故天本诸阳，地本诸阴，人本中和。 三才异务，相待而成。"《易·说卦》将三才作为"成卦"之本。 关于生肖的解说，以天开释子鼠、以地辟释丑牛、以人生释寅虎，并把这三者排在十二生肖之初，符合三才先于万物的遐思。

接下来，以日出释卯兔，所取说法是从众的。 辰属龙，龙司雨——这里借助了十二地支与月份的对应关系，而不是昼夜十二时辰。 释巳蛇，属巳的月份、属巳的时辰，二者并用。 正午太阳最高，并由东升转变为向西坠落，阳的极致、阴的始生，都是有关地支午的说辞。 由此，讲马奔驰是阳，虽奔腾但终不离地，是阳中有阴，用马做了午的属相……《松霞馆赘言》所言，有不少内容是对前人立论的兼收。 其中，用三才之说诠释子鼠丑牛寅虎，以显十二生肖的玄妙，用心可谓良苦。

为了求解十二生肖的奥秘，古人付出了不少心智。 于是，就有了趾爪偶奇说、不足形说、动物习性说，有了十二月份说、十二时辰说，还有各说杂糅的解释。这些解说，虽然难说哪一种正确，却体现了生肖文化的丰富和源远流长。

十二生肖起源的民间传说

至于民间传说对于十二生肖起源的解释，则往往抛开阴阳五行说的窠臼，把故事讲得情节生动探究生肖文化起源：为何选择这十二种动物？，富有韵致。

比如一则流传很广的故事讲，当年轩辕黄帝遴选十二生肖，报名者众，黄帝搞公平竞争，择优录用，赛跑定取舍。 参赛的动物不少，牛付出超乎其他动物的努力，争得个一牛当先。 眼看就要问鼎，说时迟，那时快，关键时刻偷骑牛背的鼠跳跃冲刺，一跃而超出，窃得头名。 牛本厚道，也就甘于坐亚望冠，屈居第二了。 其后到达的，依次为虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗，猪排在十二名次的最末。 黄帝按照此名次，配以十二地支，组成十二生肖。 这段故事，鼠窃而牛憨，符合人们心目中这两种动物的形象特征，为民间所津津乐道。

END

文：吴裕成

图：《中国人的十二生肖》插图